El Criticón

Opinión de cine y música

Archivos por Etiqueta: 2016

Día de patriotas


Patriots Day, 2016, EE.UU.
Género: Drama, suspense, acción.
Duración: 133 min.
Dirección: Peter Berg.
Guion: Peter Berg.
Actores: Mark Wahlberg, Michelle Monaghan, John Goodman, Kevin Bacon, Rachel Brosnahan, J. K. Simmons, Christopher O’Shea, Jimmy O. Yang, Alex Wolff, Themo Melikidze, Michael Beach.
Música: Trent Reznor, Atticus Ross.

Valoración:
Lo mejor: Excelente en lo audiovisual, correcta en el drama, neutral en los hechos, con tramos tensos y espectaculares.
Lo peor: Por decir algo, quizá había potencial para más.
Mejores momentos: La entrada del FBI. Las discusiones sobre si publicar información en los medios. El tiroteo contra el todoterreno.

* * * * * * * * *

El maratón de Boston es la carrera más antigua y popular de Estados Unidos, y se da todos los años en abril en el festivo Día del Patriota. En 2013 sufrió un atentado que provocó por suerte sólo tres muertos, pues fue bastante aparatoso: dos atacantes con dos ollas con explosivos y metralla dejaron casi trescientos heridos y la cuidad se sumió en el terror durante días hasta que la amenaza fue neutralizada.

Peter Berg por entonces era un guionista y director (y a veces actor) que aparte de la atípica obra de culto Very Bad Things (1998) no daba muy buenas sensaciones. La sombra del reino (2007), Hancock (2008) y Battleship (2012) eran bastante flojas, y las series en que participó también. Pero la cosa ha cambiado desde entonces. Con El único superviviente (2013) y esta Día de patriotas se ha alzado como uno de los referentes de la acción con tintes dramáticos e históricos del momento, mostrando una madurez que bien le podía haber garantizado más reconocimiento y premios de los ha obtenido. Pero su estilo huye de la sensiblería y el ensalzamiento patriótico estándares de los Oscar y Globos de Oro, que sí cumplió por ejempelo una cinta menor pero multipremiada como En tierra hostil (2008).

Hay que recalcar que es todo un logro que Día de patriotas sea tan objetiva y neutral, porque la idea era hacer un homenaje a las víctimas y a la ciudad, y porque Estados Unidos es muy egocéntrico por lo general y esa herida caló hondo en la sociedad, así que cabría esperar un tono más lacrimógeno y a la vez vengativo, y por extensión sesgado. Pero Berg trata de mostrar qué ocurrió, quién lo sufrió y cómo la ciudad sobrepuso a la desgracia sin tomar partido emocional excesivo (sólo encontramos esto en los créditos finales, con las entrevistas a los implicados) ni meterse en berenjenales ideológicos. Así, no entra en la cuestión de cómo nace un terrorista, cómo se les pasó a las agencias de seguridad (uno de ellos estaba en las listas de distintas agencias y gobiernos como más que posible terrorista), de cómo la ciudad estuvo de facto bajo la ley marcial, algo impensable por ejemplo en Detroit con mucho más asesinatos al año, o cuando un supremacista blanco la lía parda, que ocurre muchas más veces de las que hay atentados de radicales islamistas y ni siquiera lo llaman terrorismo.

El único apunte crítico que hay emerge inevitablemente del relato de los hechos. Con tantas agencias trabajando juntas se provoca algún roce y retraso en toma de decisiones, mientras que por el lado contrario los medios hacen su agosto señalando incluso falsos culpables con las prisas. Sin embargo, no se para a ahondar y criticar esa problemática de las excesivas agencias con agendas propias y muchas fallas, que es bien patente desde el 11-S y el Katrina, ni que ningún medio de información pagó por la terrible injusticia de señalar a un ciudadano cualquiera como terrorista sin pruebas tangibles, sólo para vender más. Lo menciona porque ocurrió y pasa a otra cosa.

También es inevitable que haya algo de cursilería (las parejitas y sus frasecitas románticas, el intento de ligar del chino…), porque no hay mucho margen de maniobra al mostrar el día a día de gente corriente sin salirse por la tangente contando cosas más rebuscadas. Pero quizá el propio Berg lo sabía y desarrolla un personaje central ficticio que dirija mejor la historia y conecte mejor con el espectador que esas anécdotas. El personaje es muy sólido, funciona como nexo de toda la historia, centraliza y visibiliza el esfuerzo de la policía local, y Mark Wahlberg está más esforzado que de costumbre… pero aun así se llevó algunas críticas por no ser real; está claro que no llueve al gusto de todos.

El reparto es llamativo, pero con tanto personaje y salto de escenario pocos tienen tiempo para lucirse. Aparte del correcto Wahlberg el que más destaca es un sombrío e imponente Kevin Bacon como agente especial del FBI: con su mirada ya deja claro que está al mando.

Pero el nombre a recordar es Peter Berg, que construye este complejo, caótico y trágico evento como si fuera fácil. El ritmo es ágil en las partes menos intensas, los cambios de escenario no hacen que pierdas el hilo, y sintetiza bien incluso cuando se encuentra ante alguna dificultad importante: hay individuos cruciales en la parte final de los hechos, como el agente encarnado por J. K. Simmons y el estudiante chino en manos de Jimmy O. Yang, pero el realizador los presenta poco a poco sin dar la sensación de que rompen el flujo de acontecimientos.

Para la parte final nos trae un colofón de infarto. El intento de los terroristas de viajar a Nueva York pega un subidón en el factor suspense, y aunque conozcas más o menos el final de los acontecimientos sufres por los implicados y la tensión en el ambiente es palpable. El tiroteo que acaba con la vida de uno es memorable, de lo mejor en acción realista que se ha visto probablemente desde Heat (Michael Mann, 1995), pero cuando el hermano superviviente huye no hay sensación de bajón, sigue manteniendo la expectación.

Atención también al sorprendente y magnífico trabajo con efectos digitales. No se rodó en la calle, sino en un decorado con pantallas verdes que luego fueron sustituidas con ordenador por los bloques de edificios. No me di cuenta hasta que vi por casualidad una fotografía del rodaje.

Día de patriotas se puede disfrutar de varias maneras. Como homenaje, como drama, como thriller, como cinta de acción, y en todos los ámbitos cumple sin problemas cuando no impresiona.

El caso Sloane


Miss Sloan, 2016, EE.UU.
Género: Suspense.
Duración: 132 min.
Dirección: John Madden.
Guion: Jonathan Perera.
Actores: Jessica Chastain, Mark Strong, Gugu Mbatha-Raw, Michael Stuhlbarg, Alison Pill, Sam Waterston, Jake Lacy, John Lithgow, Jake Lacy, David Wilson Barnes.
Música: Max Richter.

Valoración:
Lo mejor: Buen reparto, efectiva banda sonora.
Lo peor: Puesta en escena mediocre, caótica, resultando una cinta agobiante y fea en lo visual. Guion pretencioso, rebuscado, tramposo y aburrido, que para rematar desemboca en un final delirante.

* * * * * * * * *

Por las notables críticas que ha recibido esperaba un buen título de un género cada vez menos habitual, el thriller adulto. Anunciaban un estilo a lo Aaron Sorkin (El Ala Oeste de la Casa Blanca -1999-, La red social -2010-), es decir, guion extremadamente denso e inteligente pero adictivo y fascinante. El reparto es de buen nivel y el director bastante llamativo, así que más alicientes tenía. Pero al poco de empezar ya se ve el desastre en ciernes, y no mejora al avanzar, es de esos casos en que el esfuerzo de llegar hasta el final me ha supuesto un cabreo y la sensación de dos horas perdidas.

Estamos ante una versión comercial y barata del género, una que para aumentar mi disgusto ha tenido bastante éxito. Está en la onda de Whiplash (Damien Chazelle, 2015) o House of Cards (Beau Willimon, 2013) más que en la de cualquier trabajo de Sorkin o de cualquier buen thriller reciente (la obra de David Fincher a la cabeza: Seven, Zodiac, Millennium), y sobre todo queda lejos del punto álgido en los años setenta, con clásicos como Todos los hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1976). Es presuntuosa pero anda muy escasa de inteligencia, profundidad y verosimilitud. Abusa de un pobre repertorio de fuegos artificiales que provea espectáculo poco exigente, resultando aparatosa pero hueca, pues te taladra con mucha información inútil y juegos narrativos sintéticos que se derrumban ante cualquier lectura objetiva. Al contrario que el estimulante entretenimiento que han encontrado muchos espectadores, a mí la acumulación de enredos y tretas de baja calidad me adormeció los sentidos bien pronto, resultándome un visonado muy pesado y al final incluso incómodo: tanta falsedad y efectismo me resulta un tanto ofensivo, pues no me gusta que me intenten manipular y engañar.

Las pocas promesas del argumento pronto se diluyen en una fantasía que no hay por dónde coger. Se nota en seguida que la idea no es buscar un thriller con tintes dramáticos que nos absorba con su solidez narrativa, un misterio excitante y su fuerza emocional, sino uno que impacte con inmediatez a base de trucos fáciles, directos. Así, guionista y director no trabajan para conseguir una trama intrigante que se va desgranando poco a poco ante nuestros ojos, sino que se esmeran más en construir atmósferas y sensaciones inmediatas por la fuerza, y las sorpresas se basan en soluciones y giros rebuscadísimos de los que ninguno llega a funcionar, sea por tramposos, por artificales, por inverosímiles o una combinación.

Los diálogos van de sorkinianos, o sea, veloces, densos e ingeniosos, pero en realidad amontonan poca savia y muchos clichés apenas escondidos tras una aparatosa verborrea inane. El dibujo de personajes es inexistente, todos son objetos de la trama, es decir, bisagras y cepos para los giros y farsas. En la protagonista se junta todo, no se muestra de ella nada más que lo justo para despistar y engañar, así que es imposible encontrarle una dimensón humana, con lo que me resultó una figura con la que es imposible conectar. A pesar de tanto supuesto dramón y la buena labor interpretativa de Jessica Chastain, no sabemos por qué actúa, sufre y se lamenta, porque será un talento de actriz, pero sin un rol bien definido no hay manera de que sus lágrimas, rabietas y demás expresiones tan bien logradas transmitan algo concreto. La revelación final explica al menos sus acciones, su plan, después de mucho marear la perdiz, pero no es suficiente y llega tarde, y desde luego no convence al ser una fantasmada surrealista donde pasa de superheroína del modelo capitalista capaz de manipular su entorno cercano, a diosa que prevee el fluir de todo un estado al dedillo (en todo ámbito: medios, política, sociedad) y planifica una jugada monumental. Y todo ello con algunas salidas de tono ridículas, como la cucaracha espía.

Un buen thriller va espaciando pistas coherentes en una narración sugerente, y algunos incluso te plantan la solución en la cara, pero siempre de forma que dudes hasta el final o te falte una sola pieza para reconstruir el puzzle. Un buen thriller nos hace sudar codo con codo con los protagonistas, haciéndonos a ambos partífices del misterio, esto es, el personaje con el que seguimos la historia no guarda secretos relacionados con la misma, sino que va descubriendo las cosas a la par que nosotros. Un buen thriller sólo recurre a flashbacks y saltos temporales si es necesario (por ejemplo, para mostrar visualmente el relato de algún interrogado), no para tratar de realzar el misterio central y potenciar el drama de los personajes anunciándonos peligros próximos y dosificando burdamente la trama.

En El caso Sloan la protagonista principal está trabajando a todas horas del día con el equipo, pero aun así tiene tiempo para montarse un par de intrigas paralelas de altos vuelos, que no vemos porque así lo quieren los autores, pues no saben sorprender de otra manera. El caso es puro humo, con puntuales clímax de relleno para recuperar la atención, y se resuelve con una parida demencial que no hay manera de creerse, ese plan supremo que ya quisiera para sí un villano de James Bond. Es cierto que la pista inicial, soltada a lo bruto sin ton ni son nada más empezar la película y repetida en varias ocasiones, apuntaba a un ardid en la resolución, pero ni aun así podía intuirse semejante disparate, y mira que la premisa ya era de por sí bastante absurda. Los puntos álgidos metidos con calzador y los flashbacks que anuncian la inminente derrota de la protagonista son el colmo de la chapuza y la vagancia. Finalmente, como todo lo que se busca es espectáculo barato y el argumento se limita al juego del engaño chapucero, el potente contenido se deja de lado: los lobbies y políticos corruptos, la industria armamentística y varios conflictos ideológicos de EE.UU. latentes se usan como golpes de efecto, no hay una lectura de ningún tipo con estos temas, más allá de la obviedad de la corrupción moral inherente al capitalismo extremo.

En estas condiciones no sorprende que el ambiente de intriga se deje casi por entero a la puesta en escena. Y me temo que tampoco funciona. John Madden (conocido por Shakespeare enamorado -1998-, y que recientemente tiene una más que decente de suspense, La deuda -2010-) y su equipo (fotografía, montaje) van con la ida de aturullar, de avasallar con información, velocidad y los citados puntos álgidos nada naturales aquí y allá. El montaje trata de ser frenético pero resulta un despropósito, los personajes se quedan con palabras y reacciones en el aire para pasar a planos de otros, o a planos generales que no aportan información a la escena sino confusión. Por extensión, jugar con objetos por medio, deslumbres y demás enredos acentúa ese acabado tan mal planteado. Como resultado, el aspecto visual es informe, más bien desagradable.

Lo único que mantiene medio unido este desastre es la efectiva música de Max Richter y el buen trabajo actoral. Si no fuera por Mark Strong y Gugu Mbatha-Raw sería como si la protagonista no tuviera compañeros, porque el resto son peleles intercambiables. Los arquetípicos villanos, te acuerdas de ellos porque los encarnan unos veteranos de nivel como son John Lithgow, Sam Waterston y Michael Stuhlbarg. Y, sobre todo, si no fuera porque Jessica Chastain llena la pantalla, su irrisorio personaje sería incapaz de despertar el más mínimo interés.

La ciudad de las estrellas (La La Land)


La La Land, 2016, EE.UU.
Género: Comedia, drama, musical.
Duración: 128 min.
Dirección: Damien Chazelle.
Guion: Damien Chazelle.
Actores: Ryan Gosling, Emma Stone.
Música: Justin Hurwitz.

Valoración:
Lo mejor: Simpática y entretenida.
Lo peor: A pesar de su asombroso recibimiento no es la panacea en lo visual ni en lo argumental: el romance es muy predecible, el musical muy forzado y pobretón. El director muestra técnica pero no pasión, y los actores no están muy allá.

* * * * * * * * *

En el fondo no esperaba mucho, pero aun así iba con cierta intriga. Una película con un recibimiento tan espléndido de crítica y público tendrá algo llamativo. Incluso hay muchas voces que la proclaman como una obra maestra. Pero, como suponía, me he encontrado un título comercial del montón. La comedia romántica más vieja y facilona posible adornada con ligeros toques de drama y unos pocos videoclips.

Por esto último la han descrito como musical, pero yo no lo veo. En un musical, la música, las canciones y los números coreografiados obviamente tienen una íntima relación con la trama y los personajes, pero son además el principal componente narrativo. Si estos números aparecen puntualmente, muchas veces sin relación clara con lo narrado, y en las que la tiene no se entiende muy bien por qué se usa este recurso, entonces son videoclips insertados en medio de la proyección. Ya desde el prólogo queda claro que se combina con desequilibrio la comedia romántica y el musical: el numerito inicial no pinta nada, no presenta a los personajes (que ni forman parte de la canción) ni se habla sobre algo relevante. Y de ahí en adelante olvídate de grandes despliegues estéticos, de escenarios vistosos y elaboradas coreografías; de hecho, en el caso de haber alguna, los protagonistas no están presentes (el prólogo) o se pasean entre medio sin hacer mucho (el final); y… ¿me lo parece, o las siluetas sobre el espacio en el observatorio son dobles? Tampoco es que canten mucho, por lo general apenas entonan un poco mientras hablan; la única que vez que la chica canta más en serio (en la última audición) no ofrece nada épico o conmovedor, y el turno de él (en el malecón) es tirando a lamentable. No hay ni una letra con garra, ni un baile complejo, ni un escenario deslumbrante. Todos los números obedecen a la técnica de los cansinos videoclips contemporáneos: iluminación artificial (mucha luz de día, mucho foco de noche, mucho neón, mucho amanecer eterno), vestuario excesivamente colorido (parece un anuncio), escenarios intrascendentes y música pegadiza para tratar de epatar sin contenido real, porque los protagonistas sólo se menean un poco delante de la cámara sin que haya una expresión artística concreta.

Sí es un homenaje al musical, eso está claro. Y al cine clásico y a la música en general. Pero la película sólo vive de eso, hasta el punto de ahogarse en las referencias y perder todo rasgo de personalidad propia y parecer un recopilatorio propio de YouTube, no de estrenar en cines. No voy a perder el tiempo citando todas sus fuentes, podéis ver por ejemplo este video, y pensar luego cuándo se pasa de la referencia y el homenaje al plagio. Yo consideraría que es plagio cuando no se aporta nada nuevo, cuando se intenta sacar rédito del trabajo de otros. Este caso lo es, sin duda. Además hasta el ridículo, pues en la obsesión por coger de obras remarcables del género ni cuidan la verosimilitud: atención al vestuario de varias épocas mezclado sin ton ni son, donde los protagonistas en cada escena visten con un traje de una tendencia distinta. ¿Quién tiene un armario así, y más sin dinero?

Es evidente que está todo inventado ya, pero hay muchos ejemplos de que se puede abordar algo clásico con garra y personalidad, como Comanchería con el western crepuscular, por citar una gran cinta del mismo año, e incluso se puede alcanzar la categoría de obra maestra dándole una inesperada vuelta de tuerca a conceptos muy conocidos: ahí están La guerra de las galaxias: Una nueva esperanza y Matrix, por citar solo un par. Es gracioso que un personaje secundario diga que el jazz se muere porque no evoluciona, no se abre a los nuevos tiempos, no deja entrar ideas nuevas… Y este filme es precisamente eso mismo, un refrito de historias muy gastadas que no aporta nada genuino, ni siquiera lo que una vetusta banda de jazz ofrecería, algo de improvisación, pues está todo milimétricamente construido. Es que hasta la música es poco más que una tonada simple y repetitiva; menuda vergüenza el Oscar a banda sonora estando la monumental Rogue One de Michael Giacchino.

Lo que queda es una comedia muy básica, obsesionada también con los estereotipos, con llegar con lo más fácil y directo. Y me temo que esta triste fórmula ha triunfado… otra vez, porque todos los años la industria de Hollywood, con sus medios afines y sus Oscar, avala varios títulos prefabricados como este y hace caja de ello. Él es el guaperas pasota, pero un poco panoli, para que ella pueda moldearlo a su gusto. Ella, guapa, decidida, perfecta, pero tiene un novio de cartón que ni le gusta, para que así pueda anhelar algo más. Los encuentros, todo un cliché cursi detrás de otro. Las coincidencias, los roces y torpezas iniciales, la chispa, la vida en pareja (tan blando es el relato que ni los vemos follar, un beso casto y gracias), los problemas, el cambio de aires obligado por la vida, y fin.

Hay poco que rescatar, si la cinta funciona en sus primeros capítulos aceptablemente bien es porque su ritmo es veloz y los personajes despiertan cierta simpatía. Algunas escenas, como la fiesta ochentera y el paseo siguiente, tienen algo de ingenio y humor. Pero el relato se apoya demasiado en la simplona y predecible dinámica de la pareja, y el desgaste va apareciendo hasta perder toda mi atención en el arco final, donde ya estaba muy claro lo poco que tienen para ofrecer y me lo vi venir todo de lejos. Por ello he echado de menos personajes secundarios. No hay ni uno con presencia suficiente para dejar huella, cuando podrían haber incluido varios para mostrar más perspectivas del mundo de Hollywood y no agotar tan rápido a la pareja protagonista, como hicieron hábilmente en Birdman y La invención de Hugo.

Los actores andan bien en carisma y belleza, pero sus papeles distan de resultar extraordinarios como tanto se ha querido vender. Emma Stone contagia bastante bien el entusiasmo del personaje, de hecho algunas escenas se sostienen únicamente gracias a su presencia, como la del banco… pero es eso, su presencia, la sonrisa y los ojos enormes, la cara tan agradable que tiene, porque su interpretación dista de impresionar. Y sé que puede lograr buenos papeles: en Birdman y Criadas y señoras estaba mejor. A Ryan Gosling lo tuve atragantado durante años (Drive, Los idus de marzo, Brigada de élite), no sé qué veía la gente en otro actor joven y en teoría atractivo sin registro interpretativo alguno, pero me sorprendió en Dos tipos buenos, donde por primera vez lo vi actuar de verdad y de hecho estuvo fantástico. Pero aquí vuelve a la pose de Drive, sin más esfuerzo interpretativo. Tampoco tienen grandes voces, ni ofrecen una esforzada labor física, porque el musical es muy parco en esos aspectos. Sabiendo que son capaces de hacer mucho más, el problema es claramente el director, que no sabe qué sacar de ellos. El resultado es que no veo química, no me creo la supuesta llama de la relación, los momentos tristones no me llegan. ¿Cómo ha entusiasmado tanto una pareja tan limitada?

Quizá habría que agradecer que no tragamos con un desenlace en plan “y fueron felices y comieron perdices”, pero en cambio pretende ser oscuro de forma sensacionalista. Todos tenemos amores pasados, relaciones rotas por trabajo, heridas no cerradas, y rememoramos caminos y decisiones que podríamos haber tomado de otra forma. Si se narrara con algo más de chispa… pero tiene un aura melancólica que me pareció impostada, y se remata con un número musical de cierre que por fin intenta jugar con la escenificación pero resulta más bien caótico y poco vigoroso. Así pues, queda un final incluso más artificial de lo habitual pero incapaz de evitar ser predecible, con lo que me resultó bastante pesado.

Como en ese engendro manipulador de Whiplash, Damien Chazelle demuestra buena técnica y saber rodearse de buenos editores. Hay planos secuencia bastante logrados y el montaje es excelente, sobre todo a la hora de obtener ese ritmo enérgico. Lástima que pusieran tan poco empeño en los números musicales, es decir, que falta pasión, un intento de ir más allá. La fotografía es correcta, pero la iluminación en cambio resulta muy forzada: luces de neón, focos evidentes, abuso de tonos muy básicos (ahora verde, ahora azul; por ejemplo, qué mal queda ese fondo verde hortera de la cena que sale mal). En otras palabras, en lo visual le falta naturalidad por lo general y capacidad de asombrar en los momentos clave, le pesa demasiado el estilo de videoclip.

Teniendo recientes La invención de Hugo y Birdman e incluso la correcta The Artist, La La Land palidece aún más. Esas sí fueron películas que homenajeaban al cine con clase, que se arriesgaban en su narrativa, tenían personajes con aristas y pegada e historias que sorprendían. Al menos, con su simpatía consigue contagiar un poco el amor por la música culta y el cine y teatro… Pero lo cierto es que dudo que los espectadores que salieran con lágrimas en los ojos (porque parece que hubo muchos) corran a ver un musical clásico de calidad o pretendan iniciarse en el jazz. Estamos en la época del consumo rápido, y eso es La La Land, una obra prefabricada en narrativa y sentimientos, ligera, simplona, que entre sin esfuerzo. ¿Esto es cine? No tiene nada original, ni una gota de personalidad, carece de emoción que no sea buscada artificialmente. Esto es al cine lo que Los 40 principales a la música: tendrá éxito, pero es de usar y tirar, no tiene valor real, ni por extensión perdurabilidad. Sólo engañará a quienes se puede conmover con cuatro recursos simples, a quienes no tienen memoria artística y no ven que todo se ha contado ya mil veces, y más aún, que todo lo toma con descaro de otros filmes. Está claro que la masa de espectadores abraza lo comercial, el entretenimiento pasajero que no requiera grandes exigencias intelectuales, pero que la crítica profesional se dejara engañar se me escapa. Tanto bombo, tanto Oscar (14 nominaciones, todas delirantes) y tanto dieces que le han dado, y estoy seguro de que estará totalmente olvidada en un par de años, como suele pasar.

Z, la ciudad perdida


The Lost City of Z, 2016, EE.UU.
Género: Aventuras.
Duración: 141 min.
Dirección: James Gray.
Guion: James Gray, David Grann (novela).
Actores: Charlie Hunnam, Robert Pattinson, Sienna Miller, Edward Ashley, Angus Macfadyen, Ian McDiarmid, Clive Francis, Tom Holland.
Música: Christopher Spelman.

Valoración:
Lo mejor: Buena descripción de algunos aspectos de los últimos coletazos de la época de la exploración.
Lo peor: Aventura sin épica, ni drama, ni intesidad de ningún tipo, ni en el contenido ni en lo visual: es muy aburrida.

* * * * * * * * *

Alerta de spoilers: Comento algún detalle, pero nada que destripe sorpresas… que por otra parte tampoco hay.–

Qué decepción me he llevado con Z, la ciudad perdida. Las críticas profesionales que la señalaban como una vuelta al cine de aventuras clásico me pillaron con el interés por el género en todo lo alto, pues andaba releyendo El Terror (Dan Simmons), una novela sobre la exploración del Paso del Noroeste que me encantó en su momento y volví a coger porque pronto será una miniserie a la que le tengo muchas ganas. Hice caso omiso a la gente que la ponía de película muy aburrida, suponiendo que, como ocurrió con Master and Commander y El guerrero nº 13, los dos últimos grandes (y más bien únicos) títulos del género, el público no las recibió muy bien.

Pero lo cierto es que sí ha sido una cinta muy pesada e insatisfactoria. Hay en ella potencial para algo más notable, pero la narrativa es plomiza, el guionista y director James Gray (adaptando la novela de David Grann que a su vez partió de los hechos reales) no es capaz de abordar con la solidez y pasión necesarias una odisea que termina ahogada en la monotonía y las inconsistencias. En lo único que recuerda a clásicos es en alguna referencia, como la ópera en la selva de Fiztcarraldo (Werner Herzog, 1982). Aguirre, la cólera de Dios (de Herzog también, 1972), El hombre que pudo reinar (John Huston, 1975), El tesoro de Sierra Madre (ídem, 1948), Indiana Jones (Steven Spielberg, a partir de 1981) si incluimos la fantasía también… Olvidaos de cualquier referente que tengáis en mente.

Aunque la era de los exploradores estaba entrando en declive con la globalización, todavía había partes del mundo donde perderse en busca de aventuras, conocimientos, y también fantasías. Pero la principal motivación era más terrenal: el prestigio, el ascenso social y económico. Pocos lo hacían por amor a la naturaleza y a la ciencia, era un trabajo muy vistoso en su rango social y ya está. Volver victorioso de una epopeya de este calibre garantizaba un subidón en el escalafón social que de otra forma podría costar muchos años de esfuerzo. Sí, eran viajes considerablemente arriesgados, pero muchos preferían batallar contra la naturaleza que contra la pirámide social. Igualmente, el apoyo de países y empresas en su mayor parte era político o comercial. Proyectos como el de Charles Darwin no eran lo habitual.

Todo esto tiene aquí una representación bastante correcta, y es lo único que me ha gustado de la película. Percy Fawcett es un joven inglés que no encaja del todo en la aristocracia, que no consigue ascender como desearía ni le caen bien los estirados con los que compite. La posibilidad de ver aumentada a lo grande su reputación por una misión para cartografiar las fronteras entre Bolivia y Brasil es muy jugosa… y el viaje además despierta en él el entusiasmo por encontrar civilizaciones en principio míticas y echarle en cara a la conservadora sociedad su visión antropológica más moderna: los indígenas pueden formar sociedades complejas. Pero de funcionar a deslumbrar hay un gran trecho. Todo lo que se narra lo conocemos ya, y no se ofrece una perspectiva novedosa, no hay diálogos y situaciones con ingenio suficiente para evitar la sensación de falta de riesgo. Por ejemplo, los capítulos dedicados al conflicto con otro explorador, el típico bocazas engreído que en el terreno demuestra su calaña, son entretenidos (uno de los segmentos más amenos de la proyección, de hecho) y aportan matices a la descripción de la época, pero también son muy predecibles, se limitan a exponer lo obvio. Y fuera de esta sección no hay prácticamente nada. El drama personal y la propia aventura en la selva carecen de este amago de contenido y consistencia, resultan historias muy superficiales y monótonas.

No hay personajes secundarios atractivos, todos son clichés puestos al servicio de la trama, o sea, monocromáticos y previsibles. El único que da juego es el citado rival, James Murray (Angus Macfadyen, recordado por ser el conde traidor de Braveheart), y porque es importante en el argumento, pues su descripción es muy simple. Los compañeros de aventuras es como si no estuvieran ahí, no sabemos nada de sus vidas y pensamientos, no tienen escenas que aporten algo sustancioso, no hay una dinámica de compañermismo de ningún tipo, todos sueltan su verborrea sin que haya sensación real de que están viajando, trabajando y batallando juntos. Son tan irrelevantes e insípidos que en cuanto salen de plano te olvidas de que estaban ahí. La esposa y los hijos son anodinos también. Ella además me resulta algo inverosímil. Si estás tratando de describir esa época con verosimilitud, no me metas un ramalazo de policorrectismo actual, con la mujer fuerte e independiente y el matrimonio con los dos miembros al mismo nivel, porque no pega en el relato, en la situación habitual de casamiento por conveniencia (nombre, dinero y guardar las apariencias) donde ella se queda en casa cuidando de la familia mientras él trabaja. Pero claro, parece que si hoy en día pones a una mujer florero se te tiran encima, así que prima el revisionismo burdo. Los hijos sólo aparecen para el típico cabreo por un padre ausente, hasta que el mayor crece, y entonces resulta incongruente: de odiar al progenitor y su trabajo pasa a seguirlo con entusiasmo sin que haya habido ningún proceso de cambio, ninguna razón que lo justifique.

Fawcett no es mal rol central, pero le falta algo más de garra a su viaje, más sufrimiento y lucha por sacar adelante sus objetivos. Con secundarios tan pobres hacía falta un protagonista más fuerte y una interpretación muy potente para que fuera capaz de cautivar, en plan Steve McQueen en El Yang-Tsé en llamas (Robert Wise, 1966) o Peter O’Toole en Lawrence de Arabia (David Lean, 1962). Charlie Hunman es muy buen actor, lo dejó claro en Hijos de la anarquía, pero aquí no consigue conmover. El problema es que el personaje apenas tiene recorrido. Sí, empieza mostrándose un poco reticente a ese trabajo y luego ve que le gusta, pero no se ofrece una transición llamativa, ni vamos más allá. Su determinación, fuera de los líos en la Sociedad Geográfica Real, no se contagia, porque la aventura es muy parca en contenido y vacía de emociones. Parece pasearse por la selva sin más, no se ve el fruto de su esfuerzo, los problemas no llegan con intensidad. Los asuntos logísticos (formar el equipo, negociar con el gobernador), las vicisitudes por el río (naturaleza hostil), los choques con los indígenas… Todo se despacha con cuatro tópicos simples empalmados sin mucho tacto, y aun así Gray es capaz de llenar un montón de metraje. En esto pesa también que se obsesiona con narrar toda la vida del explorador, aunque no sea necesario: el receso bélico y sus secuelas es tiempo completamente perdido. De estar ciego por sus heridas en combate pasa a estar curado sin más, sin que sepamos realmente qué ha pasado, cuánto ha padecido, qué proceso de curación ha seguido… Tantos minutos, y no se ve casi nada de contenido.

La desgana con que se narra todo afecta incluso a la verosimilitud. Gray incluye todos los pasos de los viajes por la fuerza sin una coherencia ni evolución tangible, sólo cita el problema de turno y enseguida pasa al siguiente asunto dejando un montón de preguntas y agujeros. Los personajes dicen “Necesitamos tres balsas llenas y cuatro caballos”, y resulta que, salvo por un plano muy fugaz al poco de partir donde se ve otra balsa y unos caballos, el resto del tiempo sólo contamos la barcaza donde van los pocos protagonistas, donde además apenas llevan material. En el segundo viaje igual, pero con botes. Los vemos navegar, tienen problemas de suministros, sufren ataques, sobreviven por los pelos, tratan con los indígenas… pero todo el material y gente que supuestamente llevan están desparecidos… salvo cuando tiene que morir un extra, y entonces este se materializa por arte de magia en la barco de los protagonistas; y en otro momento necesitan usar un caballo, y este aparece también sin más. En los primeros pasos del viaje se preocupan de que no son capaces de pescar, mientras a la vez dicen que vivirán en el río unos dos años… pero siguen adelante sin más. Por el camino, en un jaleo dicen haber perdido gran parte de las provisiones… ¡pero sí solo hemos visto volcarse una cesta de fruta que llevaban abierta y sin sujetar! Pero aun así siguen adelante. Llegan a su destino diciendo que tienen hambre, pero sin que sepamos si en estos meses han aprendido a aprovechar el entorno y han recuperado provisiones que les hayan permitido llegar tan lejos. Allí encuentran un jabalí enano y ya con eso no parecen preocuparse de los meses que tienen de retorno. Con otras cuestiones, como las enfermedades, lo mismo: ahora vemos a un protagonista enfermo, en la siguiente escena aparece como si nada, sin mostrar si han hecho algo o todo ha pasado sin más, y secuelas desde luego no hay de ningún tipo. El trato con los indígenas… no me preguntes cómo pasan de hostiles a amistosos, no se explica, de la lluvia de flechas saltamos al intercambio de regalos.

También hay cosas muy cogidas por los pelos. Fawcett chapurrea español y el aborigen habla su propio idioma, pero aun así lo entiende y lo traduce al inglés para sus compañeros; de hecho es un idioma fascinante: dos palabras se traducen en cuatro frases. Llegan a la fuente del río sin haber cartografiado prácticamente nada, y ahí encuentran asombrosos restos de una civilización… pero deciden dejarlo todo e irse porque hay una pantera. Van armados hasta los dientes, podían dispararar, o podían dar un rodeo, pero no, deciden volver sin pruebas sólidas. No me olvido de mencionar también alguna transición absurda, como ese líquido derramado haciendo una línea que se funde con el siguiente plano y se convierte en… no, en el río no… en un tren.

Termina de hundir la propuesta otro aspecto muy decepcionante: lo visual está muy lejos de dar la talla en un tipo de cine que exige más. No hay belleza ni asombro, no tenemos un acabado cinematográfico destacable. Y lo gracioso es que se rodó en 35 milímetros para darle un aire épico acorde al género. Pero la dirección, fotografía y montaje son bastante flojos. Gray no saca partido alguno del escenario, parece que estamos más en un parque que en una selva, todos los planos son muy cerrados encima de la barca y las caras de los actores, y el tono saturado de las imágenes le resta naturalidad a los pocos y nada llamativos paisajes que vemos. No encuentro ninguna escena digna de recordar, ningún pasaje apasionante. Todo lo contrario, el aburrimiento me embargó en grandes tramos de la cinta, sobre todo el pobre desenlace, donde intenta hacer algo extraño, medio onírico, en plan Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979, y el interés acaba por los suelos.

Captain Fantastic


Captain Fantastic, 2016, EE.UU.
Género: Drama, comedia.
Duración: 118 min.
Dirección: Matt Ross.
Guion: Matt Ross.
Actores: Viggo Mortensen, George MacKay, Samantha Isler, Annalise Basso, Nicholas Hamilton, Shree Crooks, Charlie Shotwel, Kathryn Hahn, Steve Zahn, Frank Langella, Ann Dowd.
Música: Alex Somers.

Valoración:
Lo mejor: La propuesta inicial sorprende prometiendo un ensayo inteligente y sensible sobre modos de vida alternativos. El reparto está muy bien, sobre todo teniendo en cuenta que son niños muy jóvenes.
Lo peor: Se desinfla a partir de su ecuador para acabar como un melodrama típico de Hollywood con los mensajitos de siempre.
El título: Sigo sin entender cuál es la normativa o estilo que siguen para traducir unos títulos y otros no, por fáciles que sean.

* * * * * * * * *

Captain Fantastic ha tenido una vida en cines prácticamente inexistente a pesar de conseguir buenas críticas por los innumerables festivales por los que ha pasado (empezando por Sundance y Cannes) y de que los espectadores que la han ido viendo la ponían por las nubes, de hecho tiene más votos y notas que muchas películas comerciales, así de bien ha funcionado por internet y el mercado doméstico con el boca a boca. Un 7.9 con cien mil votos en la IMDb y un 7.5 en Filmaffinity con casi veinte mil no es poca cosa. Por comparar, Moonlight, obtiene cifras semejantes, aunque con menos nota, a pesar de haber sido apoyada por la industria a lo grande, con buena distribución, publicidad y numerosos grandes premios (incluyendo Oscar a mejor película, guion y actor). De hecho, si no fuera porque Moonlight toca un tema muy tabú, hubiera pensado que Captain Fantastic no tuvo el favor del gremio por partir de una temática polémica. Sí, Viggo Mortensen arañó una nominación a mejor actor en los Oscar y los Globos de Oro, pero da la impresión de que es compensatorio, como diciendo “veis, tenemos en cuenta a todas las películas”. Así que no entiendo por qué dejaron tan de lado a una cinta muy vendible de cara el gran público y que en el fondo tiene mucho de lo que gusta en los festivales de premios principales. Resulta entretenida y simpática, tiene un reparto capaz de conmover y, sobre todo, mezcla una idea vistosa con un envoltorio de drama prefabricado, es decir, parece nueva sin salirse del rango intelectual y emocional vigente.

Y ahí está la clave. Con tan buena recepción popular tenía que haber supuesto que no era una propuesta tan inteligente y rompedora como prometía, que la masa de espectadores sólo recibe con tanto entusiasmo obras fáciles de digerir y que les dicen a las claras lo que pensar y sentir. Vamos, que está en la línea de Juno o Little Miss Sunshine y otras tantas que van de subversivas pero en el fondo abordan los mismos argumentos y clichés moralistas de siempre. Es otro amago de mostrar una opción de vida alternativa con inteligencia y sensibilidad que acaba decantándose por el drama fácil y maniqueo (empeñado más en forzar una emoción que en llegar con naturalidad) que en el fondo alaba la vuelta a la normalidad establecida: la familia clásica, la aceptación de la sociedad normalizada, los finales felices improbables.

La premisa es muy jugosa. Unos padres han decidido criar a sus hijos en plena naturaleza, huyendo de la sociedad capitalista que sólo genera esclavos del dinero y adictos a placeres banales. Y no hablamos de mormones o paletos montañeses (hillbillies), lo habitual en Estados Unidos en lo que se refiere a culturas o sectores apartados de la sociedad por iniciativa propia o fruto de la pobreza, sino de una pareja muy culta que va en un plan anarquismo comunista. Educan a sus hijos no sólo para vivir del fruto de su trabajo en la naturaleza, sino para rechazar todos los males del capitalismo; más que críticos son beligerantes, pues parecen preparar a los niños para una revuelta armada si llegan a tratar de impedirles su forma de vida. Pero tampoco descuidan su educación, enseñándoles un amplio rango de materias: ciencias, historia, literatura y política.

Sí, es un poco chocante que quieran vivir al margen de todo y les inculquen tanto sobre el mundo que detestan, y más si no planean volver a integrarse. Y tampoco me convencía que estuvieran todos los chavales siempre tan limpios, y más concretamente que las chicas que están en la adolescencia estuvieran perfectamente depiladas (cejas y piernas, al menos). Pero son pegas menores ante una propuesta inesperada, porque no todos los días se ve una película nacida en EE.UU., aunque sea en el circuito independiente, con alabanzas al pensamiento crítico, al ateísmo (aunque algo de budismo también), a diversas formas de comunismo y, sobre todo, claramente antisistema. Todo se expone a través un discurso que se presenta valiente e inteligente, donde destaca el tono ligero con toques de comedia, que suaviza hábilmente estas posturas para le entren mejor a la masa de espectadores, como señalaba no dada a pensar por cuenta propia y por lo general conservadora.

Conforme surge el punto de conflicto que hace tambalear su mundo llegan los choques culturales, bien exprimidos gracias a una combinación de drama verosímil (todos los problemas externos y los conflictos internos que surgen con el cambio llegan con intensidad), humor ágil (algunas veces un tanto gamberro: demencial el día de Noam Chomsky), de sensibilidad (todos caen bien, entendemos su punto de vista tan radical), y sobre todo por las muchas lecturas que van dejando. Los chicos están mejor preparados que los fracasados que pare el fallido sistema educativo, o más bien la fallida sociedad… pero a la vez son unos inadaptados en convivencia social y relaciones emocionales. La torpe incipiente relación amorosa del adolescente y el contraste con los hijos de la tía que vive una “vida normal”, adictos a los móviles y videojuegos, son situaciones que se ven venir, pero se materializan con mucha naturalidad y hacen pensar y entender y sentir lástima en ambos sentidos. Pero además hay otras muchas anécdotas que van mostrando su vida con ritmo y manteniendo un nivel de interés y simpatía bastante alto.

La dirección es un tanto básica, pero la cámara en mano y la fotografía tan luminosa funcionan muy bien a la hora de transmitir una vitalidad contagiosa. Los actores son esenciales también para establecer una buena conexión emocional: es impresionante cómo los niños, muy jóvenes la mayoría, transmiten tan bien las alegrías, las frustraciones y las penas. Eso sí, nominar a Mortensen a tanto premio me parece excesivo. La puntilla pone la música de Alex Somers y Jónsi, en plan Sigur Rós: etérea, mágica.

Pero a partir de su ecuador toma un rumbo más convencional, y no tarda en romper el hechizo para caer con rapidez en una gran decepción. El giro es tan marcado que parece que ha habido un cambio de guionista para que la película entrara por la fuerza en los cánones de Hollywood. Sé que no es así, porque si hubiera ocurrido habría sido para venderla mejor, pero es la sensación que me dejó, porque empieza prometiendo bastante y acaba como un vulgar drama comercial, con algunos segmentos sacados de un telefilme ñoño y otros tan manipuladores que me provocaron vergüenza ajena. No sé muy bien qué pretendía su autor Matt Ross (al que conocía por su trabajo como actor, sobre todo en multitud de series: Big Love, Silicon Valley…). Por un lado, parece una cinta claramente familiar con mensaje para todos, por el otro, mete desnudos integrales y “joder” y “me cago en Dios”, lo que en EE.UU. garantiza inmediatamente vetar a los menores de dieciocho años. Si quería llegar a todo el mundo, dejar huella, remover conciencias, se podía haber ahorrado esos detalles más bien irrelevantes. No hacía falta tener el pene de Mortensen casi en primer plano para indicar que está desnudo, la lección de que el nudismo no debería ser considerado algo desagradable está clara aunque no se enseñe nada por debajo de la cintura. No puedes pretender concienciar a un espectro de la sociedad si el mensaje que mandas no va a llegar a sus canales de comunicación. Pero si la idea era dirigirse a los adultos, a padres que reflexionen sobre la educación de sus hijos, tampoco se entiende que termine, después de apuntar bastante alto, rebajando el tono intelectual hasta acabar en un típico melodrama familiar.

No puedo entrar en detalle para no revelar nada (me extiendo abajo), pero desde cierta ceremonia crucial, toda la inteligencia, sutileza y detallismo que iba mostrando se dejan de lado y toma partido por la manipulación emocional barata. Situaciones muy manidas, sensacionalistas o incluso retorcidas se acumulan, sobreexplotando una narrativa de postal, forzando escenas y planos supuestamente bonitos y conmovedores que dejan atrás no ya la seriedad y profundidad, sino hasta la misma coherencia y verosimilitud, pues los personajes cambian de formas de ser bruscamente y la credibilidad se tira por tierra para formar cada idílico momento.

Captain Fantastic empieza alabando el pensamiento crítico, entrar en el fondo de las cuestiones sin quedarse en la superficie, rechazar el estereotipo establecido… Pero acaba abrazando con fuerza todo lo contrario tanto en contenido (agacha la cabeza, haz lo que toca, espera que todo se arregle… cosa que ocurre por arte de magia) como en el continente (la puesta en escena forzando cómo debemos sentirnos). Además, ante esta situación me dio por replantearme algunos aspectos de la primera parte. El padre ya no me parece tanto un tipo inteligente pero exigente, sino más bien el líder totalitario de una pequeña secta que está adoctrinando a los chavales. Es decir, lo que me parecía humor a base de hipérboles (como el hijo diciendo que ahora es troskista) o métodos para mantener en forma a los chiquillos y alejarlos de los malos pensamientos (el entrenamiento, la escalada con que evita que sufran un trauma) ahora me vienen a la mente como partes del subtexto conservador: Ross parece decir que sólo se intentan apartar del sistema los que no están bien de la cabeza.

Queda un producto claramente realizado con intenciones comerciales, aunque no tuviera esa suerte en cines. Luminoso, amable, entretenido, con un amago intelectual y algunas buenas reflexiones en algunos momentos, pero su tramo final tan complaciente y almidonado echa por tierra las buenas sensaciones, dejando la película en un espejismo, uno de esos que gustan al público facilón: brillante por fuera, hueco por dentro.

PD: Los actores han posado en muchas fotos de las promociones enseñando el dedo medio. ¡Qué irreverentes! Qué postureo, más bien.

Alerta de spoilers: A partir de aquí describo a fondo todos los males de la parte final.–

El velo cae cuando el abuelo entra en acción. Es un villano de manual, de película Disney clásica. Cada diálogo que escupe es puro estereotipo, cada escena en que aparece es tan trillada y evidente que ya me olí todo lo que iba a pasar en adelante, y me lamenté porque una obra tan prometedora se vendiera con tanto descaro. Y efectivamente, los giros que van moldeando el relato llegan de manera demasiado obvia, inclinándose por remarcar un cliché o forzar el escenario pretendido más que en mantener la espontaneidad y autenticidad inicial. La hermana que tiene el accidente justo en el momento clave para poner las cosas difíciles. El padre que cambia de actitud repentinamente, cuando antes en cada decisión veíamos un proceso claro, y se rinde después de haber luchado tantísimo. Los niños, aunque algunos estaban hartos de esa vida y querían irse con los abuelos, de repente olvidan todos sus problemas y nuevas aspiraciones para seguir al padre otra vez, pero además lo hacen escondidos en un hueco enano del autobús con el que viajaban (pero cómo caben ahí), y para colmo salen justo en el momento en que más cursi podía ser la escena: ¡pero a qué esperaban para emerger, que el padre lleva viajando al menos un día! Y para rematar, después de tantas amenazas del abuelo, este no mueve un dedo ante esta fuga o rapto, porque no sabemos ni qué piensa, pues no vuelve a salir, el villano ya no es necesario, o mejor dicho, molesta en el final bucólico, así que lo omitimos sin disimulo.

En el desenlace entramos en una apoteosis de videoclips o anuncios relamidos hasta resultar horteras. ¿De verdad ha colado esta narrativa tan artificiosa, tan estudiada, tan manipuladora? A tenor de las críticas, evidentemente sí. A la incineración llegué asqueado más que decepcionado, pero acabé riéndome, porque no me lo creía. La canción que se montan alrededor del cuerpo de la madre mientras encienden el fuego, con el cadáver impoluto tras varias semanas enterrado, con el niño tocando la armónica como un auténtico genio (aunque en realidad canta un montón que finge soplar), todos saltando felices mientras el olor a carme quemada de mamá impregna el ambiente… Delirante. La estancia en la granja en teoría señala que han optado por un término medio en vez de irse de un extremo a otro, pero parece un anuncio de leche o cereales, tan bonito, tan falso… Y me dejo en el tintero las numerosas casualidades forzosas, como que los abuelos sean ricos en vez de unos jubilados que apenas tiran con la pensión, o lo improbable que es vivir tantos años en el campo (y más en condiciones tan exigentes) sin que los críos hayan tenido accidentes o enfermedades que hagan saltar las alarmas.

Viendo el panorama no me sorprende que no se cierren los conflictos abiertos ni se aborden los nuevos. Todo lo que ha pasado no ha dejado ninguna repercusión, nadie, ni siquiera el abuelo (¿sigue en sus vidas o no?), ha denunciado a un padre que se llevó por la fuerza a los hijos al bosque durante años, sin escolarización (¿sin vacunas?), sin pagar impuestos… Y el padre pega otro salto enorme sin que haya una evolución clara, aceptando ahora la escolarización tradicional a pesar de que la rechazaba por completo. ¿Pero qué le ha hecho cambiar, cuando precisamente había recuperado otra vez a los niños y la vida hippie que quería? Para creerme el desenlace se requerían escenas de transición mejor trabajadas, no saltar a soluciones visuales tan forzadas.

Comanchería


Hell or High Water, 2016, EE.UU.
Género: Drama.
Duración: 102 min.
Dirección: David Mackenzie.
Guion: Taylor Sheridan.
Actores: Chris Pine, Ben Foster, Jeff Bridges, Gil Birmingham, Katy Mixon, Marin Ireland.
Música: Nick Cave, Warren Ellis.

Valoración:
Lo mejor: Guion, dirección, fotografía, reparto. El trasfondo melancólico y crítico.
Lo peor: Es bastante predecible.
Mejores momentos: El torpe atraco inicial, que define muy bien lo que vamos a ver. La visita al casino, que describe las diferencias entre los hermanos. Tanner despertándose alerta y la defensiva. El viejo pegando tiros. El atraco que se desmadra y la persecución. El enfrentamiento contra la ley.
El título: Me gustaría más una traducción más fiel de Hell or High Water, que viene a significar “Contra viento y marea”, pues Comanchería es un tanto ambiguo. Pero lo cierto es que ese era el título original hasta que optaron por cambiarlo poco antes del estreno, quizá por esa misma razón.
La frase:
1) -¿Cómo lograste estar un año fuera de la cárcel?
-Ha sido difícil.

2) -Te perseguirá hasta el final de tus días. Pero no estarás solo, también me perseguirá a mí.
3) -He sido pobre toda la vida. También mis padres, y sus padres. Es como una plaga que se transmite de generación en generación. Se vuelve una enfermedad. Infecta a todas las personas que uno conoce…

* * * * * * * * *

Sus autores no tratan de esconder los pilares en los que se basa, pues precisamente lo que pretenden es una deconstrucción, convertir el clásico western crepuscular en un drama actual. Los elementos clave están ahí, como los forajidos desesperados, la lucha de la familia por salir adelante en un entorno difícil, el sheriff recto y competente, y toda la estructura de la trama. De hecho incluyen algún homenaje claro, como la escena de unos vaqueros salvando su rebaño de un incendio. Es cierto que esto implica que en cierta manera sabemos cómo se van a desarrollar las cosas, y concretamente el final se puede intuir con facilidad, incluyendo ese epílogo tan clásico. Pero tanto el guion de Taylor Sheridan como la dirección de David MacKenzie ofrecen un relato con una solidez y personalidad muy fuertes, con lo que se perdona bastante la sensación de que ya hemos visto muchas historias semejantes.

El elemento más enriquecedor es la perspectiva crítica, que pone patas arriba, y merecidamente, el lema de “el país de las oportunidades”, pues en realidad sigue siendo el salvaje oeste y el sálvese el más fuerte. Descarada y evidente pero verosímil, la perspectiva social cuenta además con una vena de humor negro (atención a los lugareños sacando sus armas) que recuerda al cine de los hermanos Coen (No es país para viejos sería la más cercana), con los personajes curiosos o excesivos (la camarera anciana) y sus diálogos de apariencia simple pero que esconden más de lo que parece, y un aura melancólica que deja un regusto amargo. La justificación de los protagonistas para emprender su empresa suicida, la infinidad de planos a la miseria de la zona, y los discursos directos contra la especulación bancaria y la ambición desmedida (incluyendo algunos apuntes sobre la colonización y el destino de los indígenas), componen un cuadro grisáceo y desesperanzador de la situación social del país, pues aunque se describa en concreto la zona de Texas, la crisis social reflejada es extrapolable a toda la nación.

El esfuerzo por dotar de verosimilitud y profundidad se extiende a los personajes, cada uno con un carácter muy marcado y unas motivaciones claras. Los hermanos delincuentes están embarcados en esta odisea por razones concretas relacionadas hábilmente con cómo el entorno en el que han crecido ha dirigido inexorablemente sus vidas. Uno es un padre de familia que no encuentra otra forma de salir adelante (la tercera frase seleccionada define muy bien su existencia), el otro un forajido que sólo se siente vivo con la adrenalina de los crímenes, lo único que ese mundo le ha permitido conocer. En el lado de la ley tenemos al sheriff veterano a punto de jubilarse (lo que da para uno de esos golpes de humor negro de cuidado) y a su compañero de ascendencia indígena; uno es metódico hasta la obsesión, el otro ha agachado la cabeza ante un mundo podrido y hace su trabajo con desgana.

Chris Pine da una gran sorpresa, pues no esperaba nada de él como actor tras ver su cara de palo en Star Trek 2009 y Jack Ryan, pero aquí se marca un papel sombrío y trágico excelente. El hermano alocado lo encarna el siempre estupendo e infravalorado Ben Foster (El tren de las 3:10, Pandorum), carismático como él solo. Jeff Bridges (El gran Lebowski, Valor de ley) en cambio ha sido alabado en exceso: no me parece que esté mejor que aquellos dos, de hecho sobreactúa un poco, pero también es que la idea era darle un estilo muy marcado a su rol. Y Gil Birminghanm encarna bien al agente abatido y pasota.

El tempo narrativo es magnífico, la fotografía de Giles Nuttgens muy buena, la música de Nick Cave y Warren Ellis muy atinada. MacKenzie capta toda la esencia de este brillante guion y le da la puntada final que necesitaba: la melancolía, la crítica social y el drama llegan con intensidad pero sin abrumar ni aburrir, sino enganchando con un título serio, inteligente, adulto, pero cautivador y muy entretenido, algo que escasea cada vez más en el cine de Hollywood, que se aferra a la dualidad de dramón barato para ganar premios por un lado y clones de acción y fantasía por el otro.

Ghost in the Shell: El alma de la máquina


Ghost in the Shell, 2016, EE.UU.
Género: Acción, ciencia-ficción.
Duración: 107 min.
Dirección: Rupert Sanders.
Guion: Jamie Moss, William Wheeler, Ehren Kruger.
Actores: Scarlett Johansson, Pilou Asbæk, Juliette Binoche, Takeshi Kitano, Michael Pitt, Chin Han, Anamaria Marinca, Peter Ferdinando.
Música: Lorne Balfe, Clint Mansell.

Valoración:
Lo mejor: Dirección artística. El papel de Scarlett Johansson.
Lo peor: Refrito sin alma ni profundidad de las dos películas originales.
El origen: Es una versión de los dos animes de Mamoru Oshii (Ghost in the Shell, 1995, Ghost in the Shell 2: Innocence, 2004), no del manga original de Masamune Shirow (1989).
El título: En latinoamérica la han llamado… Vigilante del futuro/La vigilante del futuro.

* * * * * * * * *

Alerta de spoilers: Hay ligeros spoilers de la premisa, pero nada que no se deduzca de los avances. En un párrafo bien señalado comento más detalles.–

Ghost in the Shell es una saga que habla sobre la distinción entre máquina y ser humano a través del alma o espíritu, o sea, de los sentimientos, anhelos y esperanzas que nos distinguen del frío cálculo de una inteligencia artificial… Y por ello es bastante gracioso que en esta nueva versión estemos ante un gélido producto comercial, una copia sin alma ni personalidad propia, pues es un refrito de las dos películas originales como es habitual pasado por esta expresión a la que me he aficionado: la batidora intelectual. Carece de reflexiones complejas que analicen el porvenir de la humanidad, no nos ponen ante la visión de una sociedad futura tangible, verosímil, que nos conmueva y haga pensar. El relato se apoya únicamente en el clásico viaje dramático del protagonista, que quiere averiguar quién es, de dónde viene. Lo de que sea una cíborg que lucha contra crímenes cibernéticos casi es irrelevante, es un adorno sobre el clásico rollo de trauma a superar y búsqueda del pasado.

Por extensión, el entorno futurista parece un envoltorio artificial, en plan “hay que cumplir con el género, así que meted tecnología por todas partes”. La infinidad de planos de la ciudad llena de modernidad y hologramas-anuncio no logra funcionar del todo, y no porque la ambientación no sea buena, que lo es, sino porque no ofrece novedad alguna, pero sobre todo porque carece de profundidad, no se crea una conexión férrea entre la descripcón de la sociedad y la trama y los personajes. Las menciones sobre que la gente se “evoluciona” el cuerpo con tecnología no aportan nada a los protagonistas ni sirven para abordar algún tema existencialista, y los diálogos al respecto son bastante cutres, no consiguen la naturalidad necesaria. La Mayor es la única a través de la cual se habla en algún momento del yo versus la creación artificial (como cuando se busca una prostituta y tantea qué nos hace humanos: el físico, los sentimientos…), pero son recesos puntuales en una progresión dramática como digo ahogada en dilemas terrenales muy vistos. El individuo al que persiguen termina inclinándose también por el mismo, exactamente el mismo, camino: su búsqueda de identidad, la percepción que tiene del mundo y el hombre, la anunciada transformación en algo nuevo, se dejan muy de lado por una simplona obsesión por vengarse de sus creadores y esclarecer su pasado.

Así pues, la temática sobre la frontera entre máquina y ser humano no da nada de sí en las pocas ocasiones en que parece emerger a través de un guion que se empeña en relegarla. El manga, las películas y las series nos llevaban a un futuro donde hombre y máquina se fusionan en simbiosis y dependencia, donde cada situación ofrece ejemplos y dilemas sobre las distintas repercusiones. La definición de inteligencia artificial y seres humanos, la manipulación de recuerdos y la percepción, la pérdida de identidad propia y social… Nada de eso se ve aquí más allá de unos pocos apuntes superficiales. Y para colmo, el único aspecto que parecen seguir con cierta determinación (el quién soy) acaba con filosofía barata (me extiendo en el párrafo de spoilers más abajo).

Y sinceramente, creo que no era tan difícil superar a las dos películas previas, porque tenían unos problemas narrativos serios (ritmo moroso, sensación de desequilibrio entre la línea filosófica y la trama policíaca) que en nada que los arreglaran con una puesta en escena más vibrante y un caso un poco mejor cuidado podía haber dado un título más redondo. Pero claro, hablamos de Hollywood, y han descartado lo que las hacía buenas: la inteligencia y sensibilidad a la hora de abordar temas trascendentales complejos. Así pues, tenemos otra de acción sin más relevancia ni calado, otro remake innecesario; para hacer esto mejor reestrena aquellas en cines. Me ha recordado bastante a Desafío total (2012). Funciona aceptablemente bien como entretenimiento, pero está a años luz del ingenio y carácter del original. Ni siquiera se han esforzado en aplicarle una pequeña actualización para que sorprenda un poco y encaje mejor en nuestros tiempos, como hicieron con Robocop (2014, con la que por cierto guarda muchísima similitud en cuanto a trama.

La odisea de la Mayor Mira Killian por encontrar respuestas no cala hondo pero tampoco cae en la indiferencia, y Scarlett Johansson se toma el papel bastante en serio, con lo que sustenta bien el viaje. Su pose derrotista, sus miradas apesadumbradas… Se ve un halo sombrío sobre ella, un ansia por hallar razones por las que sentirse viva y parte de este mundo, y ha decidido no parar hasta encontrarse a ella misma, es decir, conocer su pasado y aclarar su sentimientos. La pena es, como digo, que su recorrido emocional se estanque en algo tan visto y que desprecia las pobilidades de las obras en que se basa. Batou es un compañero simpático, y la química entre ellos es aceptable; no deslumbra ni tiene mucho recorrido, pero no está mal. El resto del equipo sin embargo no llega a ni a esos mínimos, ni si quiera Aramaki, el jefe interpretado por un apático Takeshi Kitano (por cierto, parece que tiene por contrato salir en todas sus películas en un contrapicado apuntando con un arma). Y los villanos son más pobres aún, están enquistados en pobres clichés: el empresario es un caso grave de “soy malo porque sí”, y el misterioso hacker es un simple objeto para empujar a la protagonista, queda a años luz del sugerente Titiritero.

El ritmo es correcto, no tiene bajones graves más allá de un final mejorable. El problema es que de ahí a impactar hay un buen salto. El diseño artístico y la fotografía son lo que mejor funciona, de hecho, realzan bastante una dirección y una banda sonora un tanto limitadas, incapaces de exprimir el potencial del género y el argumento. Las calles y la fauna de la ciudad están muy cuidadas, cada escenario es bastante vistoso gracias al esmero en llenarlo de información, detalles y colorido y al buen trabajo de decorados, vestuario y maquillaje, aunque el ordenador se queda bastante atrás, pues los planos lejanos de edificios y coches cantan mucho. Pero a la larga también da la sensación de que el escenario está sobrecargado en lo audiovisual: mucho arte y efecto especial, mucha música, mucho sonidito, pero tenemos un nivel muy justo en el acabado global porque el guion no llega y la dirección (Rupert SandersBlancanieves y la leyenda del cazador, 2012-) es muy desganada. En resumen, otro filme hecho únicamente con dinero y en postproducción. Y también entra de nuevo en juego la inevitable comparación. Si no conoces la obra original y no has visto las escenas de acción y otros momentos que se empeñan en imitar sin imaginación alguna, le sacarás más partido. Si no, queda poca cosa por disfrutar en un relato que va hacia adelante sin tropezarse pero también sin despertar pasiones.

El asalto inicial a una reunión y la persecución por el canal son efectivas, pero a estas alturas no impresionan, y menos con Matrix (hermanas Wachowski, 1999) de por medio, que exprimió a lo grande las peleas de cámaras lentas y planos elaborados. Poniendo una cutre musiquita de campanillas, como para tratar de enfatizar la magia del momento, no se arregla la cosa, hay que buscar una atmósfera más efectiva que te vaya atrapando para que cuando llegue un momento cumbre este, aunque no sea revolucionario, impacte con contundencia. Así, la mejor parte de la cinta es el acto central, con menos acción pero más contenido y emoción: la Mayor tratando de entenderse y encontrarse a sí misma (la relación con la doctora o ingeniera que la cuida, la búsqueda de experiencias humanas -la prostituta- y otros momentos -la visita a una mujer-), la agradable relación con Batou (la escena de los perros, la del buceo), así como el complot que afecta a la Sección 9, donde parece que los secundarios van a cobrar relevancia por fin, mantienen correctamente el interés.

Por desgracia, esto último, los problemas globales de la Sección 9, o sea, de sus compañeros, se queda en poca cosa, pues lo dejan de lado para aferrarse de nuevo a la imitación innecesaria. Precisamente el desenlace es el momento en que más deberían diferenciarse, para poder sorprender y dejar buen recuerdo… Pero se empeñan en meter el tanque araña, el tiroteo y otros planos míticos de la primera película. Y nada da la talla. No tiene la mitad de pegada visual, pues lo localización es poco atractiva y la secuencia en sí no tiene savia, y en general todo parece ocurrir porque hay que cumplir con ello. Así que resulta un final anticlimático, forzado y poco llamativo. Las revelaciones sobre ella se veían venir muy de lejos, el lío del hacker también, y el villano empresario tiene el destino que sabíamos que iba a tener desde su primera aparición con mirada aviesa y música intrigante que lo señaló como el malo de la función. El tanque aparece de la nada sin vergüenza ni lógica alguna. El complot contra la Sección se deja de lado por completo, no sabes dónde han ido los demás agentes y de repente aparecen de nuevo en todo el jaleo, por supuesto en el momento justo: la escena del francotirador es ridícula.

A lo largo del relato tenemos unos cuantos agujeros de guion, o al menos unos saltos poco fluidos, algo que también pesaba en las originales, dicho sea de paso.

Alerta de spoilers: Comento muchos detalles concretos. Pasa al siguiente párrafo si quieres evitarlos.–

¿Por qué van al bar de la yakuza? Tras conectarse la Mayor a la geisha, despierta diciendo sin más Sé dónde hay que ir, y juraría que tampoco se explica qué relación tiene el local y la mafia con el hacker. En el encuentro con él más tarde, ¿por qué nadie lo persigue a pesar de haber cantidad de agentes a pocos metros? ¿Y se habían perdido? Que se ha tirado como quince minutos de cháchara con la Mayor sin que aparecieran. Pero esto de que el equipo llegue tarde pero justo a tiempo para salvar la situación también ocurre en el citado final, y también en el prólogo: ella está en posición desde hace rato antes de entrar en acción, pero ellos están a tomar por culo no se sabe por qué. Vaya inútiles. Pero hay más cuestiones. ¿Ella vuela? Se deja caer desde las azoteas y luego aparece entrando por las ventanas sin cuerdas ni nada. No sé por qué el tanque explota al forzar la puerta. Ni por qué Kuze, un experimento malogrado, se convierte por arte de magia en un hacker sin igual. Y telita con la celda donde conectar a los interrogados, que permite suicidios tan fáciles mientras todos miran sin hacer nada. En cuanto a la temática filosófica que comentaba al inicio, hay poco que rescatar, la cinta llega a unas conclusiones lastimeras. Uno se define por sus actos, no por sus recuerdos. Menuda sandez. Todo lo contrario, uno se define por todo lo que ha vivido, experimentado y aprendido, y sin ello sus actos no son humanos, sin recuerdos, sin memoria y aprendizaje, uno es un vegetal, un cascarón vacío. Y el Yo sé quién soy con el que acaba la Mayor, cuando lo único que ha encontrado es un recuerdo concreto… el resto de su vida, y sus sentimientos respecto a sí misma y al resto de gente que la rodea, ¿se arreglan sin más con saber qué hacía de joven?

Tampoco me gusta lo de Japón sin ser Japón. Parece que estamos allí, pero el único que habla japonés es el jefe, y el equipo está compuesto por más gente extranjera que locales, lo cual sorprende en una organización de seguridad nacional. Se justifica de mala manera que la protagonista no sea japonesa (es un cíborg), pero el resto no. Si estás haciendo una versión occidental, no te andes con medias tintas absurdas. Los estudios quieren una versión occidental para venderla en todo el mundo pero que a la vez recuerde mucho a la japonesa, y una versión simplificada pero con sus mejores momentos, que hay que llegar a los viejos fans aparte de atraer a nuevos espectadores en masa. Y se hacen la picha un lío, y el lío se agrava conforme van añadiendo más ideas y cambiando de guionistas, y se agrava a medida que van metiendo escenas para atraer a distintos rangos de público a la vez. No tengo en principio nada en contra de nuevas versiones y adaptaciones, pero con la tendencia habitual de Hollywood es normal que haya recelos. Y Ghost in the Shell ha resultado otro gran ejemplo de este mal hacer, a pesar de ser una saga que podía extenderse, ampliarse y renovarse con facilidad, dado su género tan abierto y los avances tecnológicos que ha habido desde el manga y el primer anime, que permiten nuevas relecturas del tema. Cualquier capítulo de la serie (Ghost in the Shell, Stand Alone Complex, 2002) ofrece ideas más originales y planteamientos más trabajados en los veinte minutos que duran.

En la taquilla no parece responder a pesar de la insistente campaña publicitaria, y desde el estudio ya están diciendo que es culpa del casting blanco en personajes originales japoneses y del varapalo de la crítica (lo mismito pasó en Dioses de Egipto -2016-). Toma, pues claro: haces una película poco respetuosa en fidelidad y mediocre en calidad… ¿qué respuesta esperabas? Visto lo visto es una suerte, quizá así nos libramos de remakes insípidos de otros títulos que llevan años planeando, como Akira y Cobwoy Bebop (1998), o, mejor aún, de hacerlos quizá se los tomen más en serio.

Ver también:
Ghost in the Shell (1995)
Ghost in the Shell 2: Innocence (2004)